50歲後蓋一間山屋
李家維：心安詳，人間沒有無聊事
20、30多年前，台灣一度興起一波山林夢，不少人退休後往山裡找塊地，從此隱居鄉間歲月。今年65歲的清大生命科學系教授李家維，大約30年前買下苗栗南庄一塊山頭，純粹喜歡這片大自然，什麼都不做，任這塊1萬2,000平方公尺的土地，發展出低海拔森林該有的樣子。即臨50歲時，因此地螢火蟲景象太美，便在山腳依著山勢蓋了4層樓房，自此開啟獨樂樂也眾樂樂的兩地人生。
50後若過著山居歲月，人生會有什麼不一樣？
居處山林之間，眾樂樂也是獨樂樂
迎著清冽空氣，山谷裡的風輕輕搖晃了樹影、推響了風鈴，談到他的山居歲月，原來樂趣不僅止於歸隱山林的一片幽靜，更在於熱情與冷靜，2個極端之間。
「在城市裡，你很難想像家裡來了40、50人一起吃飯，那種熱鬧的場面、彼此朋友間的交誼樂趣，是不可能實現的；但這裡因為空間大，所以隨時都有40、50人，多的時候可以到70、80人，開心得很！」李家維說，山居歲月中人際間的熱鬧關係、親切交流，是一個極端。
另一個極端是：絕對的孤寂。「享受獨處，對我來說是非常重要的事情，因為思緒完全澄清了，深思跟靜聽自然，那都是城市裡不太能做到的事情。」李家維說。
與其人為干預，不如把風景留給野花野草綻放
拾級而上，4層樓房一層擺放了神佛石雕、一層是客廳、一層是花房，還有一層是無隔間、擁有逼近180度的無敵山景臥房。貌似完美無瑕，但這臨山坡而築的結構，確有其保護環境的苦心。
除了一小塊平地，其餘部分使用了防腐木料架出平台，並挖出洞孔讓40年的老樹繼續生長，一方面降低對山林傷害，老樹在腰間有平台圍住也較為穩固。「如果這些防腐材不去照顧它，撐不到5年、10年的，所以當我不在以後，它自然就崩解掉了。」他提醒，若有心回歸鄉間，千萬不要自以為有個800萬元就全拿來蓋房子，想與自然共處，房子是需要花錢維修的。
李家維的園地也只在人須通行之處以石頭、水泥鋪路，至於其他部分，就交給當地野生植物布置。
「在台灣幾乎每個山區都有特殊的物種在繁盛，別再花工夫去種櫻花、茶花……你想種幾棵玫瑰、果樹，那都是奢想，原因就是病蟲害多到應付不了！」李家維在清大教書30多年，兼任自然科學博物館董事長、屏東辜嚴倬雲植物保種中心執行長、以及《科學人》雜誌創刊至今16年的總編輯，專家幾句話就戳中一般人想像中美好山林生活的要害：「別傻到去種一片漂亮的草坪！台灣的野花野草、芒草、鬼針草的繁殖力是超乎驚人的。」
與其人力干預，不如稍微費一點心，先把鬼針草、芒草清除掉，剩下的就讓本地的野花野草綻放真正的風采。「因為你不需要種植啊！」春天，野薑花冒頭了，八、九月一開花就是三、五個月，每天飄香；沒骨消（接骨木）也在春天長出，夏季那鮮紅果子、漂亮的花，就把蝴蝶招來了。
只是把布景清出來，自然界演員便依著時序上演了。
別傻到挑戰體力活，完美需要割捨
也許是陶淵明的影響吧，對於歸園田居，50歲後的族群多少是抱有夢想的，但或許我們也小小失憶，差點忘了「種豆南山下，草盛豆苗稀；晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」的陶淵明，其實也是與自然拔河，做著高強度的體力活。
李家維說，如果要以無毒方式去種植蔬菜、水果，需要投入的人力高過想像，「那樣的挫敗會讓人對住在鄉間感到不安、不舒服，然後撤退。」如果真想勞動，比較合適的方式是另闢一小型花房，以紗網隔絕蟲害，「人老了、年紀大了，不要跟自己的筋骨去挑戰。」所以李家維的花床是墊高的，不必太彎腰，就能輕鬆照顧。
山裡的空氣好，玻璃屋的窗子1、2年擦一次就夠；佛堂外的人工水池映照出山林的倒影，他走過，隨手撿起水面上的幾片落葉。這片園子依著尊重自然的想法，整理起來，並不太費事。
李家維務實強調，不應把鄉間生活想像得太美好，「完美，就是要去除掉很多不要的事情那才叫完美。」
對知識的渴求，就是無止境的自得其樂
遠離城市，李家維在山裡頭的自得其樂，一定還包含了他的收藏。任誰第一次進到他的佛堂肯定是驚訝的，600多座神佛雕像與古件，收藏年代從新石器時代、戰國到當代，那裡有他的興趣、更有對知識的渴求，是自得其樂的不絕源源。
布袋戲紀錄片《紅盒子》裡的戲劇之神，頭頂有螃蟹紋的田都元帥，這裡有。神像造型裡就屬濟公、三太子特別多元，他就多收幾尊。移台先祖泉州人所祭祀的廣澤尊王、漳州人供奉的開漳聖王，過去漳泉械鬥不兩立，無神論者李家維決定讓他們並肩而坐。
大約16、17年前，因看著喜歡買了第一座神像收藏，本來這空間原定要放研究收藏的化石，不知不覺就成了神佛像的藏館。笑稱自己對神力沒有感應，每座藏品都可以觸摸、研究。
「這是景泰藍的觀音，顏色配比相當鮮亮。明朝景泰年時，這種技術達到了可喜的程度，於是依著景泰年取名為景泰藍；我收到的這尊刻著『景泰年製』，這不是很好嗎？當然也可能被挖了個洞、補上這一塊，但那又何妨呢？」原來對於收藏，他對真假沒有絕對執著、對文化意涵與美學意義，更感興趣；隨手再介紹一尊，「這是遼代的玄天大帝，這種面型、衣服、龜蛇的位置，就是後代沒有的，後來都是踩在腳底下。」
忘了價位與數字，才能真正領略文物的美
有一回，實在太好奇古代佛像眼珠鑲嵌黑色玻璃珠的做法，決定犧牲一座佛像，磨掉面部漆色端詳木紋，唉呀，整張臉就一只眼皮的木紋走向不同，謎題解了一半，推估是從其中一眼挖洞貫穿至另一眼安好玻璃珠，最後再貼回眼皮。那證據呢？李家維又送神像去斷層掃描，果然雙眼間有通道貫穿。
有了假設、加以演練、產生結果、反覆推敲，科學家、學者的本位，再度浮現。
像這樣一一研究美好事物背後的知識，家裡任何角落的古件，李家維如數家珍，他不完全計較真偽，更在意的是物件在文化、工藝的特殊性，是否曾出現在文獻記載中？「現代人多愉快？一個3、5千元的瓷器，做得跟宋朝、拍賣市場上幾百萬、上千萬的瓷器，幾乎一模一樣。那你何不輕鬆地就買那3、5千元，享受古代帝王幾乎都拿不到的東西，只要破除了這價位上的迷思，你就真正能領略這些文物的美。」
更多時候，他以學者、科學家的身份，和山林互動、看照芸芸眾生。一隻黑色貓咪不期而遇停在門外，「喵」了幾聲似在討食，李家維雖沒開門，輕輕揮手一聲「嗨」，有種「喔！你也在這裡嗎？」的況味。
只要一直做喜歡的事，人世間絕不無聊
「五十知天命、六十耳順」，這是傳統對人生階段的看法。屋裡一角懸掛著7,000萬年前蛇頸龍化石，地上一字排開的是明代陪葬的幽冥大軍，或許腦中思考的時間軸遠超過於一般人，李家維提醒古今生命與現實的落差。
「現代人的人生歲月比過往讀來、聽來的，都不一樣。台灣平均年齡已經70多、80歲，應該規劃一個90歲、100歲的人生；硬要在50歲、60歲離開職場，那怎麼活？餘生是很漫長的，退休這事得好好考量。」
不像少年郎，對於熱中事物的熱情，總是張揚；聽李家維描述喜愛的事物，態度淡然而堅定。
現在的他，除了一直進行中的熱帶植物保種計畫，也在構思下一個專案：台灣蛙類的保育。台灣有36種青蛙，有10多種都處於滅絕邊緣。不久前，他才請了工班師傅，將房子後方圍起來，打算演練如何養好、繁殖台灣特有的樹蛙。這樣的計畫需要的資金、人力不高，但要唸很多書、多認識這領域的朋友。對他來說，這過程都是期待和享受！」
「人世間沒有無聊這件事。」 他說。
學海無涯，而且超級好玩不無聊，人生50的之前之後，對李家維而言，同樣的一以貫之。
資料來源:
